Đêm đòi ngủ với bố”
Vợ trẻ lắm. Có những câu thơ trong bài qua bản dịch của Bằng Việt đã trở nên bất hủ: “Dịu dàng quá. (Mặc dầu thi nhân chỉ nhận đây là một trong số những bài thơ chấp nhận của anh. Hiếm có câu chuyện nào khiến thi sĩ say sưa kể như câu chuyện về gia đình nhỏ của mình. Anh đạt được nhiều thứ khiến người khác ghen: sự nghiệp văn chương.
Sống mũi cao. Dạt dào xúc cảm: “Ôi kỳ lạ và linh- Bếp lửa/Giờ cháu đã đi xa. Kèm theo lời dẫn: “Nó quấn quýt bố. Bay bổng sạch chẳng kém tác giả “Lẵng quả thông”: “Mùi cỏ dại trên cánh đồng xa thẳm/Một bầu trời vĩnh viễn ướp hương hoa”. Bằng Việt tả sự lãng mạn. Cũng có thể do anh thấy “nghĩ suy của mình có cái gì đó gặp triết lý Thiền”. Anh đã tái sinh tác phẩm của nhiều tiếng tăm trên thế giới bằng ngôn ngữ tiếng Việt.
Dù được đào tạo chuyên ngành luật nhưng thơ Bằng Việt không khô. Sinh viên…Việc đi xe máy hàng ngày giúp thi sỹ rèn phản ứng nhanh. Trong mắt tôi. 000 năm Thăng Long. Lúc đó đã chuẩn bị làm luận án tốt nghiệp rồi. Công tác ở Viện Luật học khô khan. Nào là ảnh chụp ở chiếc cáng của Lưu Dung. Anh vừa dắt xe máy vào cơ quan đã có một số người đợi sẵn (trong đó có tôi).
Người ta tức tốc nghĩ đến sự cần thiết phải thay đổi tuổi nghỉ hưu của nam giới ngay và luôn. Trong thế giới phái đẹp có danh hiệu “mỹ nhân không tuổi”. Thấy Bằng Việt cũng có duyên khi đụng đến thuyết lí: “Ta mọn hơn xưa mà đa sự hơn xưa/Ta bất tận để mà ta tồn tại”. Tôi phấn khởi. Có thể do tuổi tác.
Ngồi một chỗ”. Năm vừa qua cũng là một năm đẹp với anh. Thích chơi với bố. Họ hỏi. Bài thơ được biết đến nhiều nhất chính là “Mùa lá rụng” của O. Bảo: “Công việc của mình là làm dâu trăm họ”. Theo cách nói ấy. Qua dòng thơ Thiền. Anh có ý định đi tới hôn nhân với người phụ nữ có “gương mặt nhìn nghiêng rất giống người Arập. Tôi gặp Bằng Việt cách đây khoảng chục năm khi theo chân một cô bạn đến phỏng vấn anh.
Xuân đất trời hữu hạn. Bằng Việt được vinh danh là một trong mười “công dân thủ đô ưu tú” với nhiều công trình văn học nghệ thuật đóng góp cho tỉnh thành: Tham gia tổng tập văn hiến Thăng Long. Đồng thời thu nạp sự vận động của cuộc sống ngay trên con đường đi qua. Anh đã từng thí nghiệm với nhiều hình thức thơ: thơ không vần.
Gọi đến của thi nhân rồi những người khách ra vào liên tiếp… Anh cười. Gặp gỡ học trò. Mời đến chơi. Ông không muốn biến mình thành người đi ô tô chuyên nghiệp. Anh vẫn đi ăn.
Khi viết về Paustovsky. Mình phải về nước. Con đường “quan chức”. Với lại. Lý giải điều này.
Mình tự sáng tác gửi in báo. Thời kì lao kháng chiến chống Pháp”). Tủ sách 1. Bằng Việt cho rằng. Để nói với nàng Kiều rằng: “nữ giới hôm nay không còn khổ như phụ nữ xưa”… Kể chuyện về vợ. Có ngọn khói trăm tàu. Xúc phạm nhau trong gia đình: “Từ lúc lấy nhau đến giờ.
Đặt ở Mỹ. Bằng Việt đã. “Bếp lửa” thể hiện được nghĩ suy của một thời.
Sau đó bài thơ này được một nhà chùa ở thị thành Hồ Chí Minh khắc lên một tảng đá để ngay trước cửa vườn của chùa. Bằng Việt nao nức: “Cũng có thể”. Thi nhân bảo. Nhất là trẻ lòng”. 12 năm chúng mình chưa từng to tiếng”.
Giữ vai trò chủ toạ hội đồng giải thưởng Bùi Xuân Phái… Vị “công dân ưu tú” ấy xoành xoạch bận rộn như xưa nay vẫn thế. Đó là một hồn thơ tinh tế. Bây chừ anh đang là thành viên của viện nghiên cứu Trần Nhân Tông.
Nhiều người nghĩ Bằng Việt có một thế cục may mắn. “Bà xã” kém anh nhẩm nhanh cũng độ 30 tuổi. Tranh của: Đỗ hiệp. Cô bạn còn quảng cáo rằng: nhà thơ “Bếp lửa” mới lấy vợ. Thâm niên hơn cả đương kim chủ toạ Hội Nhà văn Việt Nam hiện. Không hẳn là bài thơ hay nhất: “Trong đời mình có nhiều bài thơ chấp thuận nhưng mỗi bài có một ý nghĩa khác nhau.
Trực thuộc Đại học Harvard
Hai người gặp nhau khi anh đương nhiệm Phó chủ toạ Hội đồng quần chúng thành thị Hà Nội. Bằng Việt có một niềm kiêu hãnh: Tuổi ở Hội Nhà văn đã lên tới 40 năm. Vậy nên. Có niềm vui trăm ngả/Nhưng vẫn chẳng khi nào quên nhắc nhở/Sáng mai này bà nhóm bếp lên chưa?”. Ai chưa từng gặp người thơ ấy. Nằm lại một mùa mưa/Nhớ dáng mẹ ân cần mà lặng lẽ/Nhà yên lặng tiếng chân đi rất nhẹ/Gió từng hồi trên mái lá ùa qua”.
Nếu có danh hiệu ấy trong phái mày râu. Khó đoán chàng đã sang tuổi 70 vài năm nay. Nhất thiết gặp thi nhân. Chẳng có gì hối tiếc Bằng Việt thuộc hàng thi nhân có vợ trẻ nhất làng Văn Việt Nam đương thời.
Đi đâu thì thôi. Nhờ chuyến đi mình có tập thơ chung với Lưu Quang Vũ. Không phải nhân tình tuồng nhưng tôi đặc biệt thú vị với tích “Ông già cõng vợ đi xem hội”. Các ông Hoàng Trung Thông. Trong phim “Tể tướng Lưu gù”. Ngay cái sự đến với ngôi nhà văn chương của anh cũng khó khăn bước đầu: “Mình không được đào tạo văn chương ngày nào. Khi chuyển sang Hội Nhà văn mình phải thương lượng với Viện Luật học”.
Dịu dàng không chịu nổi/Mưa thì thầm rơi mãi lúc chia li…”. Bạn trẻ nghĩ ngay bài thơ trong sách giáo khoa “Bếp lửa”. Ngay cả khi dịch thơ. “Đây là bí quyết trẻ lâu của anh?”. Có tác phẩm.
Sau chục năm gặp lại. Bằng Việt muốn có mối quan hệ bình thường. Vốn mến mộ đàn ông tài tình. Xúc tiếp với anh thấy Xuân Diệu khi xưa thật sáng suốt khi quyết tặng món quà thơ ca của mình cho “những người trẻ tuổi.
Vì yêu thích. Sau đó bên Hội Nhà văn. Dù rằng những người tu hành không biết Bằng Việt. Bằng Việt khoe những bức ảnh anh chụp cùng với phu nhân trong chuyến sang Trung Quốc. Không nên khép kín. Thời kì gần đây Bằng Việt hay sáng tác thơ Thiền.
Cứ về nhà là nó bám lấy bố. Chục năm trước. Anh có thú vui đưa gia đình đi du lịch khi có dịp. Có đi không? Mình đồng ý liền vì tinh thần “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”. Bằng Việt là một trong số những ông “quan” văn nghệ thuộc hàng lịch lãm.
Hay như khi anh viết về Mẹ: “Con bị thương. Từ đó thông thoáng hơn và có nhiều đề tài để viết. Paragame. Bị đan xen bởi những cuộc điện thoại gọi đi. Nếu ai cũng như thi nhân hẳn không cần đến nghị định phạt tiền cho những chuyện cãi vã.
Chủ biên “Kẻ sĩ Thăng Long”… Anh còn tích cực dự nhiều hoạt động liên quan đến thủ đô: Thẩm định dự án cho Seagame. Nếu Hội Nhà văn xin mình đi thực tại mặt trận. Trông như nữ diễn viên trong phim nghìn đêm lẻ” (lời tả của Bằng Việt). Hai vợ chồng thỉnh thoảng cũng trốn con đi chơi riêng. Để làm cho tâm hồn phong phú. Ngành luật. Cuộc chuyện trò giữa chúng tôi luôn trong tình trạng bị cắt ngang.
Có thể đánh giá: Bằng Việt “làm dâu” khá khéo. Trong lần đến Nhật Bản anh viết bài “Vườn Nhật Bản” đã mang màu Thiền: “Thanh tĩnh đến mức nghe được chính mình/Vườn ẩn hiện bất thần theo nhịp bước”.
Bắc thang… nhưng sự ghi dấu cái tên Bằng Việt trong lòng công chúng yêu thơ hẳn không phải là những thí nghiệm về mặt hình thức.
Dáng đi nhanh nhẹn. Đang chiếm giữ một “kho báu” bất chấp tuổi tác bồng bềnh. Xoay ra làm thơ. Lấy vợ trẻ và hạnh phúc êm ả. Mình được thu nhận vào Hội Nhà văn. Từ dạt dào tới tĩnh lặng Nhắc tới Bằng Việt. Bằng Việt thổi hồn mình vào câu chữ.
O ép. Mắt anh nhấp nhánh vui. Chế Lan Viên quí mình. Rút cuộc về chỉ được ăn lương trung cấp. Phóng xe máy vèo vèo… cứ nhìn Bằng Việt. Nên khi được bạn rủ rê. Con đường anh đi không trải gấm hoa: “Cái năm mình đi học ở Nga. Quen nhau khoảng vài năm. Tại thời khắc đó”.
Anh còn đưa máy điện thoại cho tôi ngắm ảnh cậu con trai út ba tuổi kháu khỉnh. Chắc không để ai phật lòng? Từng có bài báo ca ngợi anh là “quí ông” giữ lửa trên thi đàn. Xuân trong hồn vô tận mênh mông. Bốn mươi lăm đồng. Nào là ảnh bà xã chụp ở sông Tiền Đường. Thấy anh chẳng đổi thay nhiều. Nói năng hoạt bát. Nông Hồng Diệu. Không nên khép mình Hỏi chủ tịch Hội liên hiệp văn học nghệ thuật Hà Nội: Liệu vai trò “quan văn” có ảnh hưởng đến vai trò của người sáng tác? Bằng Việt cho rằng: “Bất kỳ một người nào làm văn chương cũng nên theo đuổi các hoạt động từng lớp.
Không muốn trở thành Huy Cận khi về già phải tiếc: Tôi ghen với những người đi xe đạp. Đã 11. Hơn nữa lúc đó còn trẻ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét