Tôi cũng hy vọng nó sẽ có chút nào đó nữ tính
Ngày nọ. Tôi chợt nhận ra mình đã vô thức tâm tình với con trai trong bụng. Hai chúng tôi giống như hai con người bị tù đày ở hai thế giới. Vẫn còn gần 4 tuần nữa em bé mới chào đời. Nhưng cái đích chung cục - con trai tôi. Không mửa. Và trong khi những người đàn bà tôi gặp ở phòng khám khoe với nhau các clip quay hình con họ thì tôi ngáp vặt và bỏ ra ngoài. Mà gọn nhẹ sao được với những quần.
Lúc đó tôi mới thấy dại khi không mua dầu tắm dưỡng da cho phụ nữ mang thai.
Mang thai với hàng tỷ nữ giới trên khắp thế giới kiên cố không phải lúc nào cũng màu hồng. Tôi cũng chẳng mắc phải những điều khó chịu mà rất nhiều nữ giới mang bầu phải chịu đựng - tôi chẳng nghén. Tôi vẫn vậy.
Chẳng nám da hay nổi mụn trên mặt. Ý nghĩ sẽ được gặp con khiến tôi bật khóc. Khi có mang bụng tôi vẫn cứ tích mỡ. Chẳng may có anh bạn nào thích đùa hỏi vặn lại “cái ấy” là cái gì. Ngủ sâu và ngáy o o hệt đàn ông. Tôi ăn nhiều.
Đặc biệt có in hình ôtô. Tôi không chỉ dần nhận ra giá trị của điều này mà còn nhận ra cả sự đáng yêu của nó nữa.
Tôi suốt ngày kêu ca trời nóng giống hệt bố tôi. Tôi trở nên kẻ yếu ớt buộc phải nhận lòng tốt của người lạ để có chỗ ngồi trên ô tô buýt.
Trông ngóng tìm thấy nhau. Bực nhất là càng gần ngày sinh. Dạ dày bị cái thai đè lên sẽ khiến tôi phải ăn ít và ăn thành nhiều bữa. Để được mở cửa. Cứng cỏi. Tôi xoa. Trong câu chuyện của tôi liên tiếp xuất hiện những câu “cái ấy thì rất ấy”.
Vì “đàn ông tính” đi kèm với gọn nhẹ. Nhưng “đàn ông tính” của tôi không nên chi mà giảm đi chút nào. Bụng tôi đã tích mỡ hệt như một gã đàn ông. Vừa đãng trí quên hết cái nọ tới cái kia.
Tôi hờ hững với việc mua sắm. Mối quan hệ giữa tôi với con cũng gắn bó hơn.
Tôi lại càng không thể tỏ ra giống một gã đàn ông nữa. Hoạt bát như một “man” chính thống. Điều này làm tôi thấy hãnh diện vì nghĩ mình cứng rắn hơn những bà bầu thường ngày. Tôi dám chắc bất kỳ nữ giới nào đang trong tình trạng như tôi buộc ngang bụng một “chiếc chảo” 2. Nhiều thứ thân thuộc giờ thiên nhiên trở nên lạ lẫm.
Trước khi có mang. Khi đang ngồi xoa bụng. 5 kg - cũng sẽ có cảm giác y chang tôi. Không đa cảm. Tôi đi lại lắc lư trong dạng vừa bức bách khó chịu.
Con người lâu nay nay vẫn ở đó nhưng chưa từng một lần ngẩng cao. Sần sùi và bong từng mảng lớn. Vốn từ của tôi giảm rõ rệt. Và một ngày kia tôi có thể cảm ơn con trai mình vì rốt cuộc nó đã cho tôi thấy người phụ nữ trong tôi. Và kỳ quặc nhất là phải nhờ buộc hộ chiếc dây giày bị tuột. Tâm tính tôi vẫn cứ “ông” nhiều hơn “bà” - tôi ngồi làm việc muộn ở văn phòng.
Còn bây chừ ai cũng khen là… bầu đẹp! Trong ba tháng đầu. Vụng trộm với cái bụng quá khổ. Vẫn lý trí. 28 lít. Tôi không thể không lóng ngóng. Và tôi hy vọng tôi sẽ tiếp kiến giống người phụ nữ ấy. Khuỷu tay và đầu gối của tôi khô. Tôi hy vọng nó sẽ yêu quý những người phụ nữ rắn rỏi. Trí tưởng của tôi càng tệ hại.
Sang đến ba tháng tiếp theo của thai kỳ. Tạo ra một thế giới khép kín giữa người mẹ với đứa trẻ. Trong những ngày tới các khớp hông của tôi sẽ vẫn nhức mỏi. Chứa một con “gà tây” nặng 4. “Rất ấy” là rất sao thì tôi ngẩn người ra tìm cách diễn đạt… Kỹ năng công việc của tôi cũng suy giảm. Tôi vẫn thấy mình khá mạnh mẽ.
Ảnh minh họa Nhưng đó là chuyện của sáu tháng trước. Vẫn không đa cảm và vẫn lạt với việc mua sắm. Dù không muốn nhưng sự tự lập thường thấy của tôi biến mất. Việc tìm mua những bộ áo quần. Tôi được biết ắt những thay đổi này đều nhắm đến một đích cao hơn: hướng sự tụ hội của người mẹ vào bên trong. Sau khi có mang. 5 kg nên các hoạt động thường ngày gặp nhiều khó khăn hơn.
Chỉ có một điều duy nhất khác với trước là da ở các vùng bàn chân. Mọi thứ thiên nhiên trở nên dễ dàng. Công việc chẳng còn gấp gáp nữa. Những lóng nhóng do cái bụng to khiến tôi khó chịu một thì những cử chỉ ngớ ngẩn do suy giảm trí tưởng khiến tôi khó chịu mười. Chân tôi sẽ phù. Hay siêu nhân cho con trai tôi chẳng biết từ lúc nào trở nên việc quan trọng nhất. Kiên cố sẽ có lúc nó giống như hình ảnh những con quái vật trong các phim kinh dị.
Tự tay xếp đặt lại giá sách ở nhà. Một phụ nữ mang thai ở tuần thứ 36 với chiều cao 1. 7m sẽ tăng khoảng 11.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét